Hilary Thomas travaille comme scénariste pour un studio de Hollywood. Bien que proche des projecteurs de la gloire, Hilary, ayant gardé les séquelles d'une enfance meurtrie, préfère mener une vie retranchée, se protégeant ainsi des douleurs et désillusions.

C'est sans compter sur un certain Bruno Frye, un homme robuste, et accessoirement propriétaire de terrains viticoles. Pour les besoins de son script, il fut un temps où Hilary se déplaça pour glaner quelques renseignements utiles. Voici qu'un soir, après avoir quitté son agent après un repas dans un restaurant et avoir réintégré ses pénates, que Frye débarque chez lui dans un état de fureur. Armé d'un couteau, il tente de violer et de tuer Hilary. Pourtant, les deux flics venus prendre la déposition de la jeune femme auront du mal à la croire. Si Tony, l'un des deux flics se montre compréhensif, le second, Franck, ne donne aucun crédit aux déclarations d'Hilary, l'accusant même de vouloir se venger d'un amant l'ayant laissé en plan. La raison de ce comportement méfiant est que le shérif du conté où habite Bruno Frye, atteste que ce même homme se trouvait chez lui à l'heure du méfait.

Plus tard dans la même nuit, et une fois les flics partis, Frye revient pour agresser à nouveau Hilary qu'il nomme Katherine. Sur le qui-vive, comme si elle s'attendait à sa venue, elle parvient à se défendre puis à asséner de plusieurs coups de couteau Frye qui ira se vider de son sang quelques rues plus loin. Après les excuses de Franck, la convocation des exécuteurs testamentaires, voici donc Frye enterré après une autopsie en bonne et due forme par le médecin légiste. Pourtant, quelques jours après, Frye semble être revenu d'entre les morts, puisque, à nouveau, il tente de tuer Hilary qu'il prend pour sa mère qui elle aussi semble ressortir sans cesse de sa tombe pour la tyranniser...

 

Auteur d'une flopée de thrillers horrifiques de qualité inégale (Une "Semence du démon" de facture trop classique, des "Miroirs de sang" très prenants et annonciateurs du livre servant ici ma modeste chronique, avant "La nuit des forains" et "La voix des ténèbres" ainsi qu'une kyrielle de réussites jusqu'à ce jour encore - "La maison interdite" (1990), "Mr Murder" (1993), "Breathless" (2009),...), Dean R. Koontz n'a finalement cessé de projeter dans ses thrillers ses propres traumas enfantins, ce après une première partie de carrière dédiée à la science-fiction. Issu d'une famille pauvre, on retrouve au fil d'une oeuvre aux thématiques similaires, la tyrannie d'un patriarche violent, laquelle génère des êtres déséquilibrés tendant parfois à reproduire les meurtrissures les plus profondes. Il est étonnant de voir dans quelle mesure aucun de ses personnages n'est diabolisé en plus de se voir presque, sous sa plume, réhabilité. Ce n'est pourtant pas faute de laisser une grande place à des sciences occultes, à des êtres aux convictions satanismes ; pourtant, ces croyances ne demeurent qu'un vernis de mauvais goût cachant des blessures secrètes réclamant réconfort et rassurance. Qu'à cela ne tienne, chez Koontz, tout le monde est davantage victime que coupable, et si quelqu'un s'avère coupable, même des exactions les plus horribles, ses actes ne sont que la résultante d'un passé de victime. Difficile de ne pas voir, à regarder la biographie de l'auteur), que celui-ci n'écrit uniquement dans le but de ne pas relayer puis perpétuer des sévisses dont il a été lui-même plus jeune victime. De là, la violence et les descriptions parfois nauséeuses qui vont de paire, et cruellement dépeintes dans ses romans, peuvent facilement se voir comme une expiation de ce qu'il pourrait générer sans machine à écrire...

Il y a une sorte de complaisance retenue dans "La nuit des cafards" qui confinerait presque à l'auto-analyse d'un psychokiller en herbe dont chaque roman servirait à tailler cette même herbe, repoussant inéluctablement. Il en ressort, en tout cas pour "Whispers", une oeuvre imparablement vénéneuse...

 

Flirtant avec le fantastique, se rapprochant par certains thèmes abordés, d'un Cronenberg en début de carrière (voire même d'un De Palma et son "Soeurs de sang"), Koontz accouche ici de l'un de ses oeuvres les plus maîtrisées. Prenant le parti d'un classicisme autant de forme que de fond, l'écrivain parvient ici à transcender un récit d'allure a priori banale, et dont les ficelles autant que les personnages paraissent de prime abord balisés à l'extrême, en le transformant en drame quasi horrifique où le démon engendre la victime qui elle-même engendre le démon. Soit, on pourra trouver ses deux personnages principaux (Hilary la script girl harcelée et Tony le flic) un peu trop lisses, on pourra aussi arguer que certains pans - mis au premier plan durant des pages entières - passent d'un coup d'un seul, à la trappe (la mort de Franck, le collègue de Tony), pourtant, se servant ainsi à ce qui ressemble fortement à des archétypes, Koontz réussi paradoxalement à insuffler de l'empathie à ses personnages. Tueur(s) en série compris. Inutile d'en dévoiler plus sur une histoire suffisamment résumée en début de texte pour dire que finalement, "La nuit des cafard" propose une plongée dans l'impossible. Un impossible qui, au fil des pages, deviendrait probable, tandis que l'improbable se révèlerait être la vérité. Une vérité qui elle-même se révèlerait si douloureuse qu'elle renverrait chacun à ses doutes et peurs initiales.

Notons pour finir, que "Whispers" a également tout d'un script parfaitement élaboré pour être adapté pour le cinéma. Ce sera d'ailleurs chose faite en 1989 par Douglas Jackson, un cinéaste médiocre livrant à la vitesse éclair des films destinés le plus souvent au marché vidéo. Autant dire que son adaptation de "La nuit des cafards" sera loin de rendre hommage au rugueux et tourmenté roman de Koontz.

 

Mallox

 

A propos de ce livre :

 

- La biographie de Dean R. Koontz

- Site de l'auteur : http://www.deankoontz.com/